后世论戏剧，不得不研究唐传奇，唐传奇的故事结构和叙事方式，几乎为后世小说、戏剧规定了基本的方向。后世戏剧不论怎么演，小说不论怎么编，其精神意蕴和艺术意境，几乎并不能超出唐传奇太远。如果说唐传奇是后世戏剧的故事母体，相信并不会引起太大的争议。

唐传奇太美了，就像一朵开在夹缝中的奇葩，在唐诗的辉煌反衬下，几乎难以进入一般人的视野。

中学教材几乎没有唐传奇的踪迹，即便是课外读物，也极少提到唐传奇。因为唐传奇不仅美，也难，其主题和文化意蕴，往往并不在表面文字叙述层面。比如唐传奇中流传相对广泛的《霍小玉传》，从来都被认为是负心小说的代表，然而如果仅用流行的理论去理解一切古代小说、戏剧作品，其得道的文化价值将大打折扣。为让青年朋友了解唐传奇，我们不妨一起来说一说《霍小玉传》。

唐传奇负心题材不少，张生、李益首当其冲。一个是《莺莺传》的男主，一个是《霍小玉传》的男主。前者已经被王实甫洗白，后者则基本保持了一千多年的负心男本色。

不过，需要特别指出的是，唐传奇一切负心汉，都不能简单做人品低下、道德败坏论。比如李益，他的“负约”，是客观情势所催逼，而非主观感情上的 “负心”。而霍小玉的八年 “短愿”，也断然不是某些人所说的接受妥协，软弱。这八年，恰是她 “至情” 追求的体现。以有限之期，去装盛无限之真爱，不以白首为限制，超越了一般对婚姻的理解。当然，也是以一种近乎妥协的姿态，去对不公平的社会做最大化的抗争。不承认自身局限性的牺牲，是蠢笨的；而在自己的限度之内，最大化地彰显至情，不仅并不懦弱，而且理应得道最高的礼赞。

霍小玉的悲剧，是唐代门第观念与婚姻制度带来的。以门第为前提的婚恋观，具有功利性与落后性。李益和霍小玉，至少让我们看到了打破铁屋的希望。

一、为李益说几句公道话

在爱情面对压力时，历史上的男子一般选择有三：一是牺牲；二是逃避；三是负心。牺牲者甚至不顾生死，无惧鬼狐，这类人常常被盛赞。而负心者当然遗臭万年。而逃避者，常常被并入负心一列，实在是略为冤枉。

《霍小玉传》李益的“负心汉”身份，千百年来，似乎颠扑不破。然而，属实有被冤枉的成分。 李益的负心汉定论，不是出于别人，而是出自霍小玉。霍小玉说“君是丈夫，负心若此”。对此，李益未作辩护和解释。于是后世认定，此人负心无疑。而如果略读过文本就会知道，那不过是霍小玉 “爱之深而恨之切” 的愤激之词。热恋中的男女吵嘴说出来的气话，是当不得真的，这是一个基本常识。霍小玉说李益负心，可以随便说；但旁人说这话，就必须拿出理由。

何谓负心？《辞海》释 “负” 第六条说是“背弃；违背”。就是违背初心，移情别恋，可以叫负心，背负了自己的初心。比如《诗经·卫风·氓》中的男主人公那样，最后居然动手打自己曾经的恋人，这就是负心，变了心。而反观李益，他的心中，自始至终只有霍小玉一人。李益的错，错在扛不住压力，做了爱的逃兵。

为什么说李益对霍小玉的爱是真，而非假呢？我们看他的爱的誓言：“平生志愿，今日获从，粉骨碎身，誓不相舍。” 我们看看他没有有撒谎，且看他的微表情和肢体语言， “不胜感叹”、 “引臂替枕”，可见，这话是发自肺腑的。至于为何有这个结论，大家感兴趣可以去了解一些测谎方面的知识。一个人说真话，一定会有相应的表情和细微的动作，比如唏嘘不已，面部肌肉紧张甚至痉挛等等。当然，少数演技派除外。作者为李益安排后续表情和微动作，其实就是要表明，他的誓言非假。

李益选官之后，霍小玉觉得自己身份卑微，配不上对方，于是提出八年之约。意思是，我只要你好好爱我八年，八年之后，我给你自由。如果李益果真负心，这个时候就该顺水推舟，答应霍小玉。可是李益没有这么做，他说： “皎日之誓，死生以之，与卿偕老，犹恐未惬素志，岂敢辄有二三。固请不疑，但端居相待。至八月必当却到华州寻使奉迎，相见非远。”

这段话是很真诚的，他安慰霍小玉，叫她千万不要怀疑彼此的爱情。

然而，他的约定最终并没有能够成为现实。负约的第一责任人，是李益的母亲。母亲在李益不知情的情况下，为他选择了表妹卢氏。而由于“太夫人素严毅，生逡巡不敢辞让。”不敢辞让的意思就是内心其实是要辞让，但因为客观的压力和自己的懦弱，不敢而已。李益的不敢，还有来自当时社会的压力。由于门第观念，霍小玉作为歌姬，自然不能与“甲族”的卢氏相提并论。当时的客观情况是，除了李益自己，不会再有第二个人支持理解他选择霍小玉。

还有一个客观情况有必要提及，那就是李益虽然出生望族，但他的小家庭其实是并不富足，甚至是略显贫寒的。这就更加增加了他迎娶卢氏的现实意义。因为负约，李益不敢再见小玉，一再回避。卢氏对聘礼的要求极高，也让李益心力交瘁。这个男人事实上并不具备爱的能力。最终，他想了一个自认为可以暂时逃避危机的办法：生家素贫，事须求贷，便托假故，远投亲知，涉历江淮，自秋及夏。生自以孤负盟约，大愆回期，寂不知闻，欲断其望，遥托亲故，不遣漏言。

这是一个损招，想通过逃避断了霍小玉的念想。然而客观上，李益不去亲戚家告贷也是不行的。当时一切客观力量让他只能选择去远亲处告贷。古代通信及不发达，这远行，又客观上让霍小玉无法知道他的消息。一再回避，就是内心羞愧，良知未泯，也可以理解为旧情并未消磨。而终于与霍小玉见面时，这个男人自知无话可说，并未为自己开脱半个字。李益的软弱、逃避，一拖再拖，其实正是士人“死要面子活受罪” 的通病。李益的偏执过度，终于显得不近人情，让后世诟病，也就不足为奇。

霍小玉死后，李益 “为之缟素，旦夕哭泣甚哀”；安葬后‚“生至墓所，尽哀而返”。这也说明，在李益心中，始终是爱着霍小玉的。而“就礼于卢氏” 后，利益仍然 “伤情感物，郁郁不乐”，卢氏至少在当时的情况下，是家族选择，而非爱情选择。所谓“曾经沧海难为水，除却巫山不是云” ，卢氏或许能成为一个好妻子，但未必能真正成为李益心中的理想爱人。

霍小玉死后重现，说：“愧君相送，尚有余情。幽冥之中，能不感叹。”虽然李益迎娶了卢氏，霍小玉消香玉陨，但他们的爱，还有余情，这是事实。

二、霍小玉的至情之美

霍小玉之所以美，除了她的矢志不渝的爱情追求，还有她的至情爱恋观。小玉痴情，也反抗。但需要说明的一点是，霍小玉需要的，是爱情，而非是一个名分。从这个意义上而言，霍小玉的爱是非功利的。有人说霍小玉是弃妇，这是不符合霍小玉的主体意志的。

在霍小玉的身上，我们甚至可以看出后世汤显祖笔下的至情观：超越婚姻、超越生死。为了爱情，可以不拘泥于白首之约，提出八年之约并非懦弱，而是出于至情。为了爱情，可以付出生命，这不是一般意义上的痴情。痴情是缺乏主体意志的被动的因情而忘却其他，而至情是主观接受，甚至主观谋划为情而牺牲。

大概是霍小玉这个形象至情可感，以至于后世汤显祖借此写成了《紫钗记》，借霍小玉形象来寄托其至情的追求，与《牡丹亭》相互映照。评价霍小玉，当作如是观。

霍小玉的至情，在冯梦龙《情史类略》中，当属情侠一类。她 “不邀财货‚但慕风流”，欲求“好儿郎，格调相称者”。霍小玉 “高情逸态”、“音乐诗书，无不通解”，被称为“谪仙人” 。初见李益时，她“低鬟微笑”、 “言叙温和，辞气宛媚”、“态有余妍”。她的爱是热烈的，是非世俗的。不仅如此，霍小玉对待爱情，有很深刻的自我认知。这一层认知集中体现在她对爱情的永恒性的追求。

霍小玉对爱情，又是清醒的。她说 “妾本倡家，自知非匹”，“但虑一旦色衰，恩移情替”。提出 “请以素缣著之盟约”‚并 “藏于宝箧之内” 。希望爱情能够藉此获得永恒。而当永恒无法从时间上达成，霍小玉希望从情至的维度达到永恒。她超越了时间上的永恒，以八年为期，希望在有限的时间里达成爱情的无限和永恒。

然而，李益在对待爱情的态度上，与霍小玉是并不同步的。李益对爱的理解，要远远低于霍小玉。他虽然内心爱着霍小玉，但并不理解霍小玉八年之约的深意，而是以所谓盟约去安慰小玉。而一旦客观所催逼，他就选择逃避。在逃避过程中，他一再回避霍小玉，他根本不知道，对于霍小玉而言，爱情早已经超越了一般世俗的婚姻。霍小玉需要的，也许仅仅是李益的消息和安宁。试想一下，霍小玉每每想到自己的爱人焦头烂额，羞愧难当，小玉该多么心痛。

客观事实是，无论李益如何回避，霍小玉始终未曾放弃。霍小玉的悲剧，在于她的至情之爱，对李益而言，是降维的。这两个相爱的灵魂，在对待爱的问题上，并不在同一层面对话。所以李益才会为了一己脸面，而一再回避霍小玉。

霍小玉的最后殉情，事实上是一个颇具英雄主义的崇高悲剧。霍小玉的爱情观，高于她的时代，而要让那个时代的人，尤其是她的爱人李益接近她的至爱至情理想，唯有用自己的死，去警醒、提示李益。从最终结果看，李益终于放下了所谓的世俗的颜面，缟素悲伤，将自己的余情，曝露无疑。

这个悲剧的闪光点在于，虽然无法对抗俗世的压力，无法摒除人性的偏狭之私，但霍小玉以殉道方式，彰显了未了的余情，彰显了至情的微茫而绵缈的胜利。所谓人心不死，便还有希望。

参考文献：

张友鹤选注，《唐宋传奇选》，人民文学出版社1964年版。